大山深处的“守门人”——记房县沙河乡村级防疫员李昌银

在房县沙河乡蜿蜒的山路上，总能看到一个骑着摩托车、背着防疫箱的身影。乡亲们亲切地叫他“李医生”，村干部夸他是“活地图”，养殖户把他当作“百事通”。

他叫李昌银，沙河乡一名普通的村级防疫员。三年来，他用脚步丈量山乡每一寸土地，用真情守护千家万户的钱袋子，成为乡村振兴路上最坚实的“防疫尖兵”。

做“前哨”：摸清底数，筑牢第一道防线

动物防疫，责任重于山。作为防控体系的“神经末梢”，李昌银深知自己就是那个“吹哨人”。

“准、快、实”，是他给自己定下的铁规。为了摸清养殖底数，他把自己炼成了“活地图”。哪家的母猪快要下崽了，哪群羊这几日食欲不振，他心里都有一本账。“咱们多跑一趟腿，乡亲们就少一分风险和担忧。”这是他常挂在嘴边的话。

去年秋防，他给一户养殖户的鸡打疫苗时，听到户主抱怨“这针打了鸡不吃食”。这本是一句无心之言，李昌银却记在了心上。第二天，他主动打电话回访鸡群状况，叮嘱注意事项，并将这批疫苗的应激反应情况向上级反馈。

疫苗打下去有啥反应？养殖户有啥牢骚？他把老百姓的“心里话”带回来，帮助优化免疫方案。正是这种“既埋头打针，又抬头看路”的作风，让防疫政策在基层落地时少走了弯路。

做“顾问”：掏心窝子，成为百姓“定心丸”

“家有万贯，带毛的不算。”这句老话道出了养殖业的风险，也成了李昌银工作的动力。他知道，要守住乡亲们的钱袋子，光靠防疫远远不够，还得把技术送到家门口，把道理说到心坎上。

他把拗口的专业术语翻译成“大白话”，手把手教农户科学配料、合理分群、精细管理。

去年，邻近县周边零星出现口蹄疫疫情，一时间人心惶惶。天刚蒙蒙亮，养殖户柳启春便打来求助电话，电话那头的声音止不住地发颤。

李昌银二话不说，骑上摩托载着消毒药直奔他家。顾不上喝一口水，立刻拉起警戒线，教他如何建立隔离带，还再三叮嘱：“这段时间，连亲戚串门都得挡在门外！”

此后，他隔三差五就绕道去柳启春家转一圈。后来，周边好几户的猪都遭了殃，唯独柳启春家安然无恙。年底，4头肥猪顺利出栏，卖了一万多元。柳启春攥着钱，逢人就夸：“要不是李医生，我家这年都过不好！”

做“常青树”：扎根泥土，练就过硬真本领

李昌银明白，要想不被时代落下，就得练就“金刚钻”。他不仅钻研兽医技术，还自学饲养管理，努力成为懂技术、会管理的“复合型人才”。

当前正是春防关键期，新办养羊场的叶道见犯了难：三百多只羊要打春防，雇外面兽医成本高，自己人又操作不好。他向李昌银打去了求助电话。

李昌银约上同事，立即带着防疫箱上门。对羊只逐一保定、消毒、注射、登记，两人从清晨一直忙到天黑。

随后，他又手把手教养殖场工人，如何找准注射部位和观察疫苗反应等技术要点，“以后一些小毛病自己就能处理，省下的就是赚的。”

更难能可贵的是，他把工作做进了群众的心坎里。农忙时节，他看到养殖户忙得顾不上清理圈舍，就撸起袖子帮着一起干；谁家老人腿脚不便，他下乡路上总会捎上一程。他和村干部们打成一片，遇事先商量，“他们更了解村情民意，咱们得学会借力，才能事半功倍。”

如今，走在沙河乡，只要提起李昌银，乡亲们都会热情地招呼他进屋坐坐。他用行动证明：在平凡的岗位上，也能书写不平凡的防疫答卷。有人说，他不过是一个“打猪针的”。但他自己却说：“守住一方畜禽平安，就是守住了千家万户的钱袋子，守住了乡亲们过日子的好盼头。”

编辑：刘源基